|
|
||
到法國行腳去 岑詠芳 「行腳」一詞，本指和尚雲遊四海，到處化緣。我喜其隨緣瀟灑，故借以為題。事實上，當年讀了一點佛學，曾夢想過到印度行腳。後來偶然獲得一機會到巴黎，我就把這心願改往法國去。 這是二十五年前的事。我是九月底到達巴黎，同期來的還有一位外號叫“牛仔”的研究所同學，他遲我兩天出發。猶記得這一年秋天特別寒冷多雨。我們一抵步，便忙著找房子、到學校註冊和申請居留證等事宜。由于當時法文的聽講能力甚差，又不習慣法國人的處事作風，所以常常碰釘子。後來我們學會了苦中尋樂，對那些刁難的人一一起花名，譬如巴黎七大的註冊秘書，就叫她“一舊雲”、*CROUS負責留學生報讀法文課程的職員，則有“檬薑“和“木口木面”。我們又肆無忌憚，互相以廣東話呼其花名，不管那人就在旁邊，真有點得意忘形了。 位于巴黎第五區Censier 的CROUS 常為留學生舉辦很多活動。記得開學不久，大約是十一月的中旬，我們報名參加了「巴黎家宴」，是免費招待的，飯後還有乘船遊塞納河節目。每個家庭接待兩位學生，我和牛仔被安排到一位單親媽媽的家。女主人很年輕，非常和氣 ；她的女兒十來歲，活潑可人。我們看見屋內周圍擺放了許多大小不一、姿態各異的馬模型、馬玩具，還有馬海報，原來女孩是馬癡，她還學馬嘶叫，又做著不同的騎馬姿勢。忘記了這頓晚餐是否豐盛，但記憶中的氣氛是融洽溫馨。遊 船河的時間到了，她們母女倆送我們到碼頭，那兒已堆滿了人，熱鬧騰騰的。靠岸等待的那艘船，偌大的船身發著綠色的光，後來才知道它有個不相稱的名字 :「蒼蠅船」。我們隨著人潮登上甲板，船準十時半開行。這是我第一次乘船遊塞納河，心情無比興奮。我站在船艙外，選了一個近船頭的位置，於是兩岸景色盡收眼底。當晚月華如水，滿河霜霧，巴黎的夜多麼神秘。當船駛近聖母院，明耀的射燈亮如白晝，打向這座莊嚴的教堂上，刷出了柔和純淨的象牙白；塔宇雕樑，透剔玲瓏，聖潔得我還以為闖入了天界。那築在岸邊的一堵高牆，垂下一簾闊葉，已轉成秋色，深紅淺黃，與這澄白相照，美得可以。是夜，這情景再一次浮進我的夢鄉裡。 十二月中旬，我已入住大學城宿舍( Cité Universitaire ) 。先我一年來巴黎的葉，約我周末到法國東南部Grenoble 的阿爾卑斯山。她的一位做旅遊生意的朋友Jacques，在山上買了一座房子，準備出租度假滑雪用。他找人幫忙髹牆，三個工作天，報酬是供食住及交通。我一口答應。星期四晚上十時，Jacques開著他的小汽車，加上他的女秘書古小姐，一行四人往目的地出發。沿途山路曲折險隘，車子顛簸而上。抵達的時候，天仍未破曉，惟見堆在山坡、屋頂和大地上的雪閃著清光。一踏出車門，刮人的寒氣迎面侵來，我們趕忙走進屋內，嘩！裡面如冰窟一般，更為陰冷。原來房子還不曾安裝暖氣，又無床無檯無凳無水無電。後來我們究竟睡在什麼地方？是怎樣熬過了三晝夜？如謎一般，現在已想不起來了。只記得，翌日下午，葉和我拋下手中的油漆工具，不管一切，溜到遠遠的山坡去。外面是晴朗的天，陽光照在雪上，晶亮粲白。我是第一次走入雪的世界，它是如此靜謐。我們一面踢著雪，一面談天說地，盡情歡笑，快樂極了。星期日，回到大學城宿舍，已經是深夜，巴黎正下著滂沱大雨。我三天三 夜，沒有漱口洗面沖涼，拖著一身的冷與疲乏回來，但心中充滿了詭異與興奮。 翌年暑假還未開始，便到機場為葉送行；秋天將臨的時候，則接來了翁。翁初抵法國的時候，偶然在郵局門外認識了Odette，一位年過七十的法國太太。因為翁的介紹，我和牛仔也跟Odette稔熟了。她在去世前，一直熱心地幫大家修改論文，待我們一如子女。 Odette皮膚細白，鼻樑上架著滿是圈圈的眼鏡。她曾在中學當法文老師四十餘年，從未結過婚，大半生以學校為家，以學生為兒女。每次探望她，她必精心安排美食糕點、配上瓷碟銀叉。所選紙餐巾的圖案與顏色，必與當日所穿的衣裳相配。她的家，一椅一桌，背後都有著動聽的故事。 有一次，好奇心的驅使，我和翁大膽地向她打聽羅曼史。她約我們改天再來。那天，她特意穿了一襲晚裝，是一條湖水綠底色，上印淺紅深藍碎花的及足長裙，光彩得像一頭飛翔在林中的綠鳥。Odette身材高大，頭髮剪成及耳的“夏萍”裝，開始轉成銀白的金髮，與白裡透紅的皮膚相映，剛強中有著一股從生命自足而來的自負。 她告訴我們，大約在二十歲的時候，確曾有過一情人，這是她一生中獨一的戀愛。這人叫Bernard，後來在第二次大戰時，死在德軍的俘虜營中。Bernard是一個聰明勤奮的青年，出身於富裕而有名望的家庭。但不知怎的，他突然對政治產生興趣，加入了反納粹的組織；結果被德軍捕獲，死於灰燼中，沒有留下一絲痕跡。Odette淡淡說來，好像是一段與她漠不相關的往事，但我和翁都入神了，彷彿戰火、烽煙就在眼前… 步出Odette 的家門，植滿梧桐樹的大道已亮起街燈。我們疾步趕回自己的小樓頂房，明天還有早課呢！
|
||
| 目錄 | ||