|
|
||
侯丹 三十年前自英抵法，那一霎瞬間才猛然感到自己身處他鄉，身邊再找不到任何與生于斯、長于斯的香港有相似之處。本因夢想成真而良久不能平息的興奮勁兒，一下子冷卻不少。在倫敦停留的一個月間，還是那麼充滿了激情、幻想。不停地咀嚼著所見所聞，為自己能離開彈丸小島的香港，飄然而去，從此海闊天空而歡喜。一旦面對這完全陌生的一切，是喜是悲？是對是錯？開始分不清，摸不準了！ 不是嗎？那位來接我的素未謀面的仗義女士，看見我艱難地拖著漲鼓鼓的大行李步出機場時，第一句贈言就是 :「好啊，又多了一個“手無搏雞之力的小女子”」。緊接著，那位正宗的法國計程車司機，頗為不滿地對我說 :「您這不是箱子，是圓球，怎麼放得進行李箱！」車子把我們帶到了十二區的一棟樓房，我被好心的朋友收留。初到法國的第一個星期，我看到了不少超乎想像的現實 :原來他們仍有夾在兩層樓中間的公用廁所！原來電話還不是那麼普遍，街上電話亭外，排隊輪候的大有人在；可能是自己把西歐想得太進步了吧！雖然如此，這一切都還是在親切、友善、新鮮的氣氛 中感受到的。 直到告別巴黎，在哥哥的一位朋友陪同下，到了諾曼第省的岡城（Caen）大學，頂著漫天風雪，找到了宿舍管理處。滿以為可以立刻住進預訂的房間，誰知他們一句 :「您的房間嗎，要再等一個星期。」把我推到了失望邊緣。 當我目送友人離去，自己手拿長麵包，從那表情木然的法國老太太手里接過鑰匙，走進那不足十平米的旅店房間時，喉嚨一緊，眼眶一熱，望著窗外不停的風雪，蕭條的街道；滿肚子委屈化成了擦不完的淚水。一封空前絕後、充滿思鄉愁情的長長的家書，就在此夜誕生了。（以後再也沒寫過長信） 終于住進了宿舍，儘管當時尚未開學，自己也缺乏膽量四處亂跑，但周圍 的景色，隨著心情開始轉變。初看可畏的大風雪，透過宿舍玻璃大窗，已經變成晶瑩可愛的雪花，隨風飄舞了！初看冷清的市容，也變成了難得的高雅恬靜。這一切，香港可是望塵不及的呀！尚有許多香港不常見的人和事 :有一天在宿舍走廊，我差點兒嚇破了膽。只因一位在港極少機會見到的，完全可融于黑夜的，象牙海岸的朋友。這位仁兄善意地露齒微笑，就足以使我在毫無準備的情況下嚇軟了雙腿（千真萬確，毫不誇張）！ 當年看不懂想不通的事還多得很。就拿麵包來說吧，怎麼他們買麵包就不需要用紙包一下呢？怎麼他們不吃軟綿綿的麵包瓤，卻挖掉它，光吃外面那層呢？怎麼有人開著車到大學飯堂吃飯，卻在走前拿出膠袋、裝走一大袋白麵包呢？這麼多年下來，輪到我自己。雖然仍吃不下發硬的法國麵包，但偶然也會挖出肉瓤，只吃外層的脆皮，為的是不想增加磅數，尤其在肚子剛填飽，而面對出爐的法國長麵包時。那引誘力實在太大了！ 更耐人尋味的是，不單看不懂想不通的人和事，就連發生在自己身上的某些想像，也叫人丈八金剛摸不著頭腦。在香港法國文化協會讀過，並已取得一紙文憑的我，開學後 一切還算順利；無論在與人接觸、上課聽講等問題都不大。可是怪事來了 :每當人家向我查詢時間，我都會莫名其妙地衝口而出 :「兩點」。這種情況持續了頗長一段時期，到後來，我不得不訓練自己，先舉起手錶、閉上嘴，看清了才回答。到底這是個什麼現象，到現在也無從考究。 還記得初看法國人的告別場面。無論是家宴後，還是在機場火車站，總是左一個親吻、右一個親吻。左一遍、右一遍、少則兩次，多則四次，沒完沒了。我曾冷眼旁觀，暗地裏替他們算過 :十個人的聚會，從開始告別到最終離場，起碼要用上半個小時！入鄉隨俗已見怪不怪，以至差點兒在港引起朋友們的驚惶失措，經過這許多年的訓練，現在已能做到該親才親、該握手就握手。老朋友之間，只要一句簡單的問候就足夠了。 三十年間，無論是人事、世局，都發生了多麼大的轉變，然而剛到法國的印像、感觸，回想起來依然是那麼清晰深刻。！ |
||
| 目錄 | ||