既稱「官」，身份自然有點特別；可是此「官」不同彼「官」，並無公職，只不過是少爺一類的別稱罷了。
當初家裡的傭人叫我「大官」，還以為因為自己像漫畫人物。那時候報上有一則叫《大官》的連載漫畫，主角是個短頭髮，大眼睛的小男孩。小時候家裡給我剪了個短短的 crew-cut，眼睛也圓瞪瞪的不算小，便順理成章的覺得「大官」就是我。及至後來發現這「大官」原來另有乾坤，已覺得見怪不怪了，反正我的外號多著：剛出生時個子小，用被單捲著就像我們家鄉吃的薄餅，於是父親逢人便說兒子叫「薄餅」。所以「大官」也好，「薄餅」也好，你愛怎樣叫，我就怎樣應。
可是最近忽然聽到友人們叫我「大官」，反倒有點意外了。畢竟這稱呼已蟄伏了差不多三十年，出其不意地從友人口中跳出來，可真是乍驚乍喜，有些兒不知所措。這玩意的始作俑者是老友高潔：二十多年前家裡幫忙家務的老太太管我叫大官，高潔聽了便大官大官的鬧著玩，沒想到這稱呼會傳染開去，這許多年後才發作。
「大官」這叫法很廣東，或者該說很廣州，也非常的舊時代，教人聯想起一些面如冠玉，一身絲綢短裝（即所謂的唐裝衫褲），玉樹臨風的「西關大少」。「官」的稱呼似乎也不限於男性：母親是台灣台南人，名叫「翩翩」，她家裡的傭人就叫她「翩官」。耐人尋味的是，「官」和「少」到底有些甚麼分別？ 是「官」「少」並用，還是小時稱「官」，長大了就叫「少」？ 這裡邊還有更複雜的文章：我家祖父早不在，伯父們都五、六十歲，兒子孫子一大堆，還被傭人們管著叫「二少」、「三少」。若說祖父在伯父們便不能叫「老爺」，那到甚麼時候才能升級為「爺」呢？ 有趣。
因為被友人叫作「大官」，近來也頗有一些時間站在鏡前端詳。面如冠玉之類自問欠奉，叫我「大官」，無疑是取其「反諷效果」，強調了我行為舉止的「半唐番」。可是西關大少做不成，做個洋大少，例如《傲慢與偏見》裡的 Mr. Darcy 也不俗吧？
隔霧看花，舊時代總是美麗而浪漫的。
（原載 2008 年 4月26日《信報》副刊）
|