牠叫彼得，是一隻大公雞。
所以叫做彼得，說起來可有一段淵源：我的蘇格蘭鄰居老愛把村裡的一位老頭叫作彼得。剛搬到這山村來時，這位彼得剛死去，死者的陰魂據說會附在用來祭奠的大公雞身上，於是公雞便也叫做彼得，鄰居早上在村裡遇上了，循例也叫一聲早安，甚至跟雞說話。
有了陰魂附體，雞便碰不得，原村民們一看見便退避三舍，任由牠自生自滅。彼得於是真真正正的成了無主孤魂，每天在村裡東啄啄，西啄啄，餓不死也凍不壞，晚上便到村裡一家洋人的簷下蹲著，好避風雨。
我的蘇格蘭鄰居看著不忍，於是發了善心，先是拿鴿子糧餵雞，進一步把雞請進自己的花園裡，從此那雞便有了歸宿，成了家中一員。鄰居每天喚狗，順帶也彼得彼得的呼喊：吃飯囉，睡覺囉，直把雞當人看待。
雞遇到了優待，漸漸的大模大樣起來。也許有了陰魂附體，雞也變得極有性格。鄰居養的三條狗是不敢碰牠的，因為雞大爺不高興，便會拍翅膀啄眼睛，任憑你有多凶，也得乖乖讓路。每天吃飽了沒事，雞大爺便到處巡視，有時候還來到我家鐵欄外，探頭進來觀察前院有甚麼動靜。鄰居因為養了三條狗，白天花園門是長開的。雞大爺興到，便也走進客廳去，愛嘛就在廳中央撒一泡屎，害得鄰居的太太哇哇大叫。
雖然素未謀面，看著那雞的動靜，原來的那位彼得是個甚麼樣人，憑想像依稀的有了一個輪廓。當然，人是人，雞是雞，可是日子久了，看見雞不由自主的也跟牠打起招呼來：「回家去呀，別到處亂跑，晚上當心狸貓來把你叨了去。」
有一天，彼得不見了。鄰居的太太十分緊張，擔心附近樹林裡有蟒蛇。他們家養的一頭獅子狗，個子比雞大不了多少，剛好夠蟒蛇一口吞掉。
尋了老半天，彼得的蹤影全無。估計是，過路的人把牠捉了去，一償口腹之慾去了。
沒了彼得，村裡忽然有點寂寞了。可是過了不久，附近的馬路上發生了車禍，死了人，鄰居又把一隻祭過亡靈的公雞帶回來。
可是這一次他不自己養了，公雞給送到附近村莊，一位養了無數雞鴨的朋友家裡。
（原載 2008 年 4月18日《信報》副刊）
|