五月才來，花攤子上的芍藥已大花朵小花朵的一束束，非常的壯觀了。
其實也不用等到五月，還只是四月中，花攤子上的芍藥已經十分熱鬧了。古人都說牡丹「殿春」；那芍藥開花還在牡丹之後，見花開，該是晚春將盡，算是夏天了。不過現代科技發達，花農在溫室裡種花，顛倒開花時序，已經是家常便飯，哪還像以前民間故事裡的那樣，得要請神仙來，才能在秋天看到春天的花。
路過花店，看見那芍藥左一大束、又一大束，雖沒有一些閒來愛搞搞繪畫的朋友們那般雅興，想買花來寫生，卻也實在抵擋不住花的嫵媚，心癢癢的想買一朵回去，供在瓶裡，陶冶陶冶性情。於是便在花束裡頭，挑了一枝含苞待放的，問了問價錢。
「這是牡丹！」花店的女孩子先來更正：「六十元一枝，兩個花蕾的雙算！」
其實牡丹芍藥，一個莖短，一個莖長，能當瓶花的，自然該是芍藥。然而牡丹，花之富貴者也；人誰不渴望富貴吉祥？ 管著芍藥叫牡丹，大概也是世俗人的一廂情願，想討個彩吧。偏這牡丹芍藥是近親，長相又十分相似，在英語裡，又都一律都叫作「peony」，一場誤會，早註定是美麗的了。
可英語裡的牡丹芍藥，還是大有文章的。牡丹木本，英語就叫「tree peony」（「木芍藥」，古人也有這樣的叫法）。芍藥草本，於是就叫作「shrub peony」：明明白白，一點都不含糊。只是牡丹霸氣，有「花王」之稱。芍藥雖然也艷麗，但溫柔婉約，只能屈居「花后」；天下總沒有捨王而取后的道理，因此「自李唐來，世人多愛牡丹」，明知是芍藥，也故作糊塗，實有其事地喚作牡丹了。
論花之媚，素來都覺得芍藥勝於牡丹。芍藥含蓄，所以歷來都只聽說「煙籠芍藥」，就從來沒聽說過「煙籠牡丹」的。《紅樓夢》裡的史湘雲喝醉了酒，哪裡不去偏走到芍藥花叢裡睡覺，彷彿只有溫婉明艷的芍藥，才配得起這位真純坦率旳醉美人。芍藥瀟灑；花開的時候，長的枝幹配襯著茂密的長葉子，微風吹來，花枝搖曳，也真有點「風吹仙袂飄飄舉」的風韻。最近巴黎一位友人在電郵中說，在家裡看書，竟聽見旁邊花瓶裡的芍藥落瓣。紅袖添香伴讀書，卻又是這般禪意和超現實，貴氣的牡丹，恐怕難以演得逼真；倒是芍藥，矇矇矓矓、隱隱約約，形似之外，還沁著幾分若即若離的神髓，這超然的角色，自然是非它莫屬了。
五、六月艷陽天氣，正又是美國學校結業的季節。當年到美國留學，在電視台裡當過見習。其中一位節目監製的母親，在家裡閒著沒事，常到辦公室來給女兒當義務祕書。五月芍藥花季，老太太把家中園裡的芍藥花摘下來，拿到辦公室去分贈眾人，高聲宣佈著：「『畢業花』來了！」誠然，這燦爛的大片紫紅、嫩紅和雪白，拿來裝點畢業禮，是頗有些前程似錦的意思的。我的畢業考試，算不上驚天動地，可是拜這花之賜，總也算是順順利利。
廣東俗語有云：「一處鄉村一處例」，回到香港，就得依香港的規矩，明白本地的忌諱了。既是因花而富貴，連芍藥都得改名，那就不好過分坦率，免至被人覺得是有意冒犯了。有一趟來到花攤子，一時倉猝說溜了嘴，那花販子便馬上怒目瞪圓：「芍藥！？ 甚麼芍藥！？ 分明是牡丹你說芍藥！？ 你這是故意來胡混不成--」
牡丹芍藥，有誰能像莎士比亞筆下的朱麗葉那樣無所謂，認為玫瑰不過是個名字，叫不叫玫瑰也沒相干呢？
至於花店裡的這朵芍藥， 六十大元一個小蓓蕾，有點太不划算。這個價錢到咖啡廳裡，像樣點的咖啡，都可以喝兩杯了。
16.5.2006
|