_____________________________________________________________

佛經常說:宿一樹下，夫妻同宿，皆是先世結緣。《記得當時年紀小》這本散文集，從無到有，從萌芽到開花，也許真有他的因果。

事情緣起於女律師黃秀華的一句話。朋友們很關心眼睛手術後少出家門的馬渝芳，尤其在十二月的歲暮寒冽中。「聽朋友講，馬渝芳大學時文筆很好的。」她無意中說的這句話，倏地Déclic！給了我一個主意:我們這些喜歡看書求知識的女朋友，何不檢起二、三十年未寫過文章的筆，每人寫一篇；裝訂成冊，雞年春節聚會時傳閱。豈不甚好？

於是馬上行動，分頭以電話、電郵，向三十三個人約稿。題材範圍，畫家李文謙兄給了我們極好的建議:「每個人都有過童年，一定有東西可寫、也比較真實。」陳重馨想到黃自作曲、廬前寫詞的一首老歌《本事》:「記得當年年紀小，我愛談天你愛笑…」幾位朋友覺得又詩意，又貼切。這就演變成今天這本集子的總題目。

這是一件集體完成的作品，可以比作初生兒呱呱墮地。從約稿、打印、編校、編排、印刷、裝幀到最後手工裝釘，很多事是我們的破天荒第一次。不足之處，請大家包涵吧！

當初想過只出十五本、三十本。誰也不知到時會有多少人寫？多少人認購？沒想到形勢發展，有他自己的規律。賜稿出奇地踴躍──足足二十三篇！甚至有已回香港發展的女友越洋加入、又得到游順釗兄的題詞及鴻文。“圍內”三兩友好的同仁小冊，遂成為今天的風貌。而這一切，又是跟這小群體鬆散、隨意、瀟灑的性質分不開的。

有人說，這群旅居巴黎、以女性為主的朋友，能夠友誼長青，秘訣很簡單:就是我們從來沒有什麼“會”、也不曾選過“會長”。應了那句古老聯語:「雲無心而岫，鳥倦飛而知還」。晴雲如絮，無定向、也無固定形狀。這個莫大的優點，當大伙兒嘗試攜手做出一本書的時候，卻又必然遇到了新鮮課題。

一群背景、年齡、學養、脾性各異的人，如何找到彼此接納的共識？須知我們沒有任何權威的“主編”，更無所謂“編輯部”。學術文藝界的人，知道打仗不能沒有將軍、出書刊不能沒有編輯。然則幾位自告奮勇的朋友，只能在奔走衣食、照顧家庭之間的一點空隙，憑了熱忱，盡一己之力而已。

隆而重之地開“大會”，固然缺乏時間與條件。記得第一次有“開會”的樣子，是在一個只能坐六個人的廚間，一邊吃女主人熱情準備的菜餚、一邊討論李文謙提供的三款封面設計。結果評選出如今這幅岩石霞光的美妙版畫。大家商量用質感豐富的水彩紙印刷；內文則摒棄白紙，改用象牙色紙。 裝釘全部手工操作。不用影印舖的粗糙方式。

一月十五截稿那天，聽完順釗兄在社會科學高等研究學院的「詩唐泛論」講座。有興趣留下的人，邊用餐、邊討論。身為教授的順釗兄，再三提醒我們:「一定要仔細校對，不要出錯！」幾位義務編輯，大致同意幾個編審原則:

一、 盡量保留原作者的語氣、個性、地方風味。
二、著重改錯漏字、病句、贅字，給太長的句子斷句。
三、遵從中港等地共通的編輯規範，統一書名號、篇名號；講究標點符號的使用。
四、打完最後清樣，詢問原作者是否需要自己審核？校對過程中，各人互改，盡量避免錯漏。

有些朋友鼓勵說:「有這樣嚴謹的“校對團”為我們改錯字，是我們的福氣。」事實上，在校對的過程中，大家猶如上了幾堂中文課，得益良多。我們都在學習、再學習。

至於《記得當時年紀小》的二十三篇文章，盡皆自肺腑流出，是帶文學味的珍貴記錄；很少縟麗辭藻，不沾一般職業文人的浮滑。我這位發起人可以自豪地說:它們應了禪和子那句話:「活潑潑地一片生機。」當初我們鼓勵從來未寫過文章的人:「什麼都不要管，把第一個湧入腦中的印象寫下再說！」事實證明，行之有效。出來好多篇，稍稍改一下錯字、略加剪裁（不是潤色！）馬上就是洋溢著生活、鄉土、異國氣息的好文章了。尤其是表達方式直接、不扭捏。而結尾處往往透出生活積累的哲理，餘味醰醰；使我們這些寫作多年的人，自愧不如。

各人風格，有的清澈如水，有的細膩抒情。輕盈、幽默、稚氣。有些文如其人；有些出人意表，讓我們發現作者俏皮頑童的一面；有的情境對白，宛如短篇小說；有些則是粗礪凝重，是一聲深藏已久的生命創傷的呼喊。

因了省籍不同，帶來了各自方言習慣，大大豐富了我們的詞彙。有的詞靈動鮮明；有的描述事物，節奏如歌。閩南閩北習俗，使我們眼界大開。半世紀前已逝的風物氣氛，能透過幼童的眸子，忠實記載下來，這不是「為史之德」的美事嗎？

「文學是一個民族情緒的歷史。」這是蘇俄文豪高爾基的界定。而我們自身，有一小部份留痕于自己動手寫的書中；生命，豈非又有了另一種延續？

這本美麗小書的面世，特別要感謝眾多幕後英雄。岑詠芳在「漢學研究所」工作之餘，犧牲了很多休息時間，費神拜師學藝；把從來未做過的電腦排版與裝釘，做得極其認真細緻。黃愛梅與侯丹兩位，貢獻出大量時間精力，承擔了很多文章打印、校對、溝通原作者的工作。感冒初癒的張惠瓊，熱心奔走，張羅工作會晤。大伙兒無私慷慨，充份體現了團結互助精神。兩位前輩游順釗、李文謙，熱情支持，把這件事當自己的事去關心。使人感動之餘，也為這個小群體的開放性而高興了。

最後，謝謝所有朋友的參與！

高潔寫於二零零五年二月巴黎

______________________________________________________________