_____________________________________________________________

家族中人稱我為“好命人”。因為我二歲至八歲到了外婆家，避過了家道中落那段艱苦的日子 。而我記憶中，為鬧著要跟母親回家，和盼望母親、長兄而哭啼心焦，那種感受至今還熱熱辣辣。
被抱到外婆家，母親之後作了很多解釋。這件事是母與女一個算不清的帳嗎？一切被逼地成為 過去，被逼地不了了之，是苦是樂如此混淆不清，是否好命人，今日已不重要了。留下的片段回憶，
像在雲霧中流動的影像，斷斷續續地、忽隱忽現、殘缺不全，沒有引證；是令人迷惑，但卻忠實地 陪伴著我， 繼續我的人生； 隨著年紀增長， 越加以珍惜了。

外公與我

老人一隻手提著熱水瓶、電筒，一隻手牽著小孩，從大廳昏沉的燈光中走出來。大廳空盪地連 著天井，下幾級石階，穿過天井，留下背後繼續飯後在閒談的家人，走出大門。大門正對面，一 個黑暗深沉的果園。老人推開木欄門，拖著小孩慢步走入黑暗裏去。 果園內小屋裏，桌上有盞火水燈，床上躺著老人和小孩。平日沉默寡言的老人，有了他的故事，有了他的歌。平日不伶巧 的老人，會用他的雙手，以燈火投影在牆上，做著各種動物影子；有脖子浮動向前的鵝、有展著翅膀在飛的鷹、張口在叫的狗和擺動著耳朵探聽的兔，無一不生動。動物影子的動作，至今仍 清楚記得。故事全部忘了，歌則留下一句，無頭無尾，也不知典故的 :「水浸金山漫漫彌」。由于 聲韻淒怨迴腸， 刻入腦裏。

小孩被抱放在書桌上，滿足自在地等待著。老人在把粥從熱水瓶中倒到兩隻碗中。他們臨睡 前的節目 :“ 宵夜”。

小孩仍在桌上坐著，看著老人在全心全意地重新整理被鋪。他在小孩睡的位置上，用被加 疊一層， 使更厚軟， 再抱小孩放在上面， 把被屈摺過來，蓋上小孩，留一部分給自己。他吹燈，躺下，也為自己蓋上被。

老人在小孩耳邊低喚 :「天亮了。聽，小鳥也醒了。我們也起身啦！」

外公的橙園是他的世界，也是我的世界。橙園不大，樹不多。由於葉子茂盛，葉色暗綠，厚厚密密，使氣氛神秘。白色的橙花，嬌小清香，樹幹光滑舒服。小孩什麼時候學會爬樹？忘記了。一天， 小孩可以爬到樹梢頂，把頭伸到枝葉之外，頓時一望無際。眼前是整個福州城，很遠很遠一座小小 的黑塔，一座小小的白塔。小孩這日自豪了。（註 :烏塔、白塔是福州市鎮城的千年名勝古蹟。）

溫和舒暢的傍晚，外公在天井為小孩洗身。中途，一隊人挑著擔子進屋來了，是外婆家糧食上倉。
小孩愴惶躲避， 也從此要躲起來， 自己洗澡了。

外公日中打理果園，主持家務。我們到香港後第二年，橙園被政府徵收了。橙收成時，外公不用 再到橙園睡覺。他坐在大門口，看著人們將一擔一擔的橙，從他侍候了多年的橙園擔走，外公病倒 ，不久就去世了。那年是一九五八年。一九五七年，我們到外公家與各人相聚話別， 外公只坐在 床上流著淚， 沒有望我們……. 。

“米時” ( Si ) :福州冬至應節食物

福州菜，風味奇特，難在外地通行。不易吃到，令人倍加思。
偶然吃到，更加滋味無窮，因為嘴嚼家鄉食品，同時也嘴嚼著家鄉的回憶。

小時候嗜愛過年過節。長大後對年節食品，念念不忘。令我懷念的是新年初的 各式各樣年糕，正月尾的下九粥、清明的 “Gie” 、端午節的粽、盂蘭節的“Gie”， 到冬至的“米時”。或者因為那晚參與搓“米時” 的情景難忘有關吧。

那晚冬至前夕，晚飯後，以外婆為主的大人們，不閒談而專心地分工忙著。
大廳神桌上的塑像，長長白鬚白眉的老翁，經過清理特別顯眼，精神奕奕地望 著廳中人們忙著往返大廳和廚房之間。神桌上插了鮮花，燃起香燭。桌前一張四方的供奉桌，供奉食品堆積成山。

大人們在工作桌上，不停地將糯米粉搓成圓形的、元寶形的湯圓。小孩坐在旁 邊模仿著大人，專注地搓她的糯米粉，搓成各種她喜歡的形狀。湯圓搓好後， 拿到廚房煮熟再拿回來，倒進一盤調混了芝麻、糖的花生碎中打滾，白色的 濕糖圓，黏上花生碎，成了淺咖啡色的“米時”，福州香脆軟滑的甜品。把“米時” 在盤中堆放成金字塔形，一盤一盤地被送到供奉桌拜神去。湯圓煮熟拿回來， 小孩興奮地在鍋裏找回自己做的，然後也滾上花生碎，也送上供奉桌拜神。

大廳裏，燭光閃耀，蒙罩了一片喜氣。供奉桌上的供奉品堆成山。供奉品的煙霧 纏上了香燭的煙霧，在室中打轉飄散著。剎時間，與天井相通的大廳，從天井與 天井以外黑重、沉暗的世界中抽離了出來，成為獨立的虛緲世界，極為迷幻。
小孩陶醉著，繼續搓她的湯圓。

第二天早上，母親挽著一個多層的漆器禮盒來了。禮盒裏一層一疊的“米時”。 這是福州外嫁女的風俗，冬至這天以“米時”向父母示孝。

他們沒有了“氣”

小孩注視著放在地上的小艇（棺材）。艇裏躺睡著一個年輕的女人。有人在為 她整理旁邊衣物，有人在低聲細語，搓指指劃劃。有人拿來一個穿了嬰兒衣服 的稻草小人放到女人左腕上。人們在艇上合上蓋。

回家後，外婆把一張女人和細姨的合照剪開兩邊，把女人的那邊丟掉。據說女 人跳水自殺，鬼魂會特別猛厲。從此小孩經過陰暗地帶，便專注地盯視著，認為這樣便可以看到死去者另外一邊的世界。也發現了死亡。

一晚，在外婆房裏聽完故事，回去外公房裏睡覺。叫外公，外公不應。小孩跑 去找外婆 :「外公死了啦！」外婆煞有介事，拖著小孩來到外公身邊，用手背靠 近外公鼻孔一會兒，對小孩說 :「沒有死！還有氣。」“氣”因而與生命連上關係。

天不下雨，也沒有太陽。村子裏一片騷動。村人們忙著向橙園後面方向跑去。
細姨拖了小孩跟著村人跑。是一個小孩陌生的地方，一座小山丘，上面圍站 了一堆人。爬上去，向下看，見到一個新掘好的大泥坑。轉望右下方不遠之處， 幾個兵哥面向大坑，舉著長槍等待著。正面遠處一部卡車剛到，一些兵哥下來了 ，一些白衣人下來了。白衣人有幾個呢？是六個？是七個？還是八個呢？不知道。
他們被兩個兵哥左右撐持著；雙腿軟弱，雙腳著地，任由兵哥拖拉著，向我們這 方面前來。到了大坑邊，被兵哥扔下，雙腿無力地，跪坐在大坑邊的泥堆上。
兵哥一走，一聲聲槍響。
白衣人一個一個地應聲倒跌進大泥坑裏去。兵哥去拖拉另外一批白衣人嗎？
小孩沒有等待，自己一聲不響地跑回家去了未懂時局，不會知道被槍斃的是國民黨、 是土霸、抑或是地主。震撼了她的是人們面臨死亡時的恐懼與無奈。

這晚聽到外婆在怪細姨把小孩帶上山丘去。因為小孩神色有異
嗎？

外婆的睡房設在後廳，遇有喜慶日子，房裏打滿床鋪，母親與弟妹們在房子 輪流抽水煙筒，談得熱鬧。表兄弟姐妹們在大廳天井玩。母親姐妹外形酷似， 孩子們進房找媽媽，經常找錯媽媽，不知有過多少笑聲。

這一陣子房裏也打滿了床鋪，氣氛卻大不同。房裏站了很多人，母親和三個 阿姨圍坐外婆床沿，撫摸著外婆胸口。我為了使自己可以更接近地望到外婆 ，把雙臂吊放在床頭板上。見到外婆在輾轉呻吟，原是瘦小的身軀更是瘦小了 。忽然她挺高了頭，雙眼朝上打轉，當她的眼光觸到我的時候，神色遲疑了， 定著眼，是她在發痛？還是她見到我，想到問題？接著外婆吐了一口“氣”就走了。

我記不清有沒有跟著大人們痛哭。與外婆感情也很模糊，只知道自己是屬於 外公的。然而在外婆棺材停放在靈堂（大廳）後面（後廳）的四十九天裏（做七七 法事），我經常在沒有人的時候，爬在上面， 抱著棺材、伏著， 恍如自己擁抱的 是外婆。 不捨之情印象猶新。

外婆去世後不久， 我便回去母親身邊了。

______________________________________________________________