_____________________________________________________________

木板床大得像艘船。姨姨蹲在上面裁衣服，我團在一旁，拾她剪下來不要的布碎，也替我的洋娃娃添新衣。

「漢皇重色思傾國…」幼年在鄉間上過幾年私塾的姨姨不時吟起詩來，細長的聲音像棉線，我不明所以地跟著背，就像捲著線的木線轆。每唸到「漁陽鼙鼓動地來、驚破霓裳羽衣曲」的時候，竟然也懂得興奮。

很多時她縫鈕扣：先把布剪成很窄的長帶子，由我持著一端，她從另一端四摺縫合成瘦硬的一條條，然後剪成一截截，像把彩色的豆角。短截用來作鈕耳，長截用來打鈕結。這邊穿穿、那邊扯扯的，便會結成一顆顆細圓硬淨、小乾果粒似的鈕兒 ；然後釘在大襟衣上。多少個同樣的下午，像杯靜水、長凝無盡，沁著新布微帶酸澀的氣息。偌大的後窗外是一束灰窄的陋巷。偶然傳來沙悠的呼喚：「鏟刀磨較剪…」或是小搖鼓咚咚聲伴著：「收買爛銅爛鐵…」而屋內，坐在大木板床邊，「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟…」隨著一顆顆鈕子的結成，〈琵琶行〉、〈兵車行〉、以及好些五絕、七律等，便糊裏糊塗地背熟了。

日子飛馳，像列透明的火車。偶然回頭，曾經越過了怎樣的風景？停過了多少個站？錦燦的、荒涼的。總之，衝起過的轟隆聲、揚起過的灰塵，都與山山水水的光影，一起消失了在時間冷漠的軌道上。

許多事都沉澱了在遺忘的深谷中。

奇怪的是，有時面對一疊疊層岩似的文件、或冷硬的打字機鍵子「得得」聲的跳動間，會閃出一句「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」。有時在地下車中，隆隆地鑽過無盡冗長的黑暗、濁氣昏燈的疲倦人臉間，會冒出「銀燭秋光冷畫屏」。初春花樹微開時，像有誰忽輕唸「煙花三月下揚州…」總之，憂倦時、快樂時，間中會有些毫無關連的小精靈，從不知怎樣暗藏的角落間閃出來，拂過一絲幽香的和風，灑下一把鱗脆的音樂。這些被鍊得靈通了的字串，映爍著深遠的迴響，使人莫名地心底一軟、一緊、一亮。

原來滿滿行囊中，竟綴拾到旅途上的彩虹片段，替不斷流逝的「今天」添了綿綿繽紛。

便知道，木板床邊的那些下午，曾經是個美麗的小站。

(節錄自「下一站」)

______________________________________________________________