_____________________________________________________________

無論出生于富裕的家庭，或長大於貧窮的背景；童年的回憶都同樣是那麼珍貴、那麼純潔的。

要回憶童年，絕不能忘記我們福建泉州長遠村的祖屋。在這小農莊中，我的祖屋算很有體面，只是缺乏男主人。祖屋就像一個很溫暖及安全的懷抱，保護著我媽媽、伯娘及嬸嬸。她們的丈夫都在外埠謀生，幾家人全是姓蔡的。於是祖屋田地就交由這幾位文盲的女士打理。

雖然父親不在身邊，卻不覺得怎樣。六歲的我還沒有見過父親，但每次收到他的空郵信，全屋就熱鬧起來，我們姐兄妹，就會搶著要那航空信封。透過光線，飛機圖案會現出來，真奇妙。那一刻很快樂，好像父親就在我們身邊。

農村的生活真開心，一班小孩子，整天總是喧譁到不得了，為玩耍而忙個不停。晚飯過後，天也黑了， 星星多明亮！嬸母們及鄰居的婆婆、伯伯總點著大油燈在屋前那晒穀物的大平臺，給我講神仙故事，什麼《白蛇傳》啦、《牛郎織女》等等。油燈被微風吹動著影子；平臺前種滿了花草，香蕉樹影也動起來。茉莉花傳來的香味，猶如下凡；所以白天我很愛跟茉莉花談話。我深信在半夜，仙女一定到平臺跳舞的！

我的仙女下凡的幻想，給遠遠傳回的鑼聲打消了。這鑼聲是警告村民天暗了，要躲在家裡，因為有老虎的蹤跡。我家的大花狗就失蹤了。一段日子後，有孩子在山上找到一隻狗的頭骨。他們拿狗頭骨，一邊跳一面嘻嘻哈哈。人家說是我家大花狗給老虎吃掉，我哭得多傷心！

有一個半夜，我口渴，姐姐到廚房給我拿開水。那個時代，照夜用油燈，燒飯用柴，所以廚房都放滿一大堆柴木、樹枝。姐姐踏著的樹枝怎麼會動的？嚇得她大叫，全屋的人都被叫醒了，原來是一條極粗的大蛇。我在媽媽的懷抱裡，只見很多人拿著擔粗大的扁擔，七手八腳地打呀！打呀！把蛇打死了。又把它放到屋外的欄杆上，說給老虎吃。第二天，死掉的蛇果然不見了！

為供應爐灶的需要，上山砍柴，當然就是農村生活重要活動之一。村民必然找同伴一起拾柴去。有一次，半途中有位女村友，吩咐隊友們繼續前進，她要進草叢解決急事，隨後會趕上。誰知久久不見人，他們回頭到處尋人；結果在一堆草叢中發現那女士的草鞋、一綹頭髮、一些衣物。當時她的丈夫也在場，痛心得很。妻子就這樣不幸的被老虎叨去了。

被老虎吃掉是很恐怖的事，但小孩子的心靈真“樂觀”。我們每天還是那麼活潑的，很快就把不開心或害怕的事忘記了。我常很心急地等待姐姐、哥哥及堂哥哥放學回來。要是那天他們不要上學，我更高興。他們時常帶著我去捉蟬、捉小鳥、到別人的田去偷番薯。捉蟬的技術真了不起:首先用竹枝做的很長，類似蠅拍。在拍子上塗滿蜘蛛網。大黑蟬每聽到人聲，立刻肅靜起來，但卻動也不動。這時，姐姐就會很冷靜、很輕巧地，把蜘蛛網拍過去。

對姐姐來說，捉蟬簡直是輕而易舉的事；捉到的小鳥，則給媽煮晚飯。捉到的大黑蟬，姐姐很敏捷地把蟬尾尖拉掉，醃上大粗鹽，叉在鐵枝上，就在屋前那堆積如山、永遠燒不完的“垃圾”堆烤蟬去。我則不敢吃，寧願燒番薯去。我年紀太小，動作苯拙。想學他們看我的番薯熟了否？一下子我滑倒在火堆上，右膝蓋被烙上一個火印。到現在五十多歲的我，每次留意到這疤痕，都很留戀童年當時那吃不成的番薯。

雨過天晴後，媽媽及嬸母總帶小孩們去田中拾田螺。對我來說，那是最刺激的，弄得滿身污泥，媽媽也不會怪責。我又可到田邊小溪遊玩。小溪兩旁的樹林很密，溪水很清。最令我入神的是那掛在樹枝半空的小鳥巢，形狀如一個長形的袋囊，袋內的小鳥吱吱喳喳的。我耐心地等待著母鳥飛回來，啣著食物來餵他們，真可愛！回家又有豐富的田螺晚餐，真快活！

農村的生活的確是多姿多彩的。但最熱鬧、最難忘的還是過新年。全屋上上下下都忙個不停。我雖然年紀小，但也很忙碌的，不過不知道當時我在忙什麼？媽媽忙著為我們縫新衣，嬸母們忙著做糖果。我最愛吃的是伯娘的麥芽糖，一大團卷在木條上，太好味!姐兄們則忙著剪揮春。還有伯娘的炸煎堆、媽媽的蒸年糕。總然之，殺雞殺豬，太多東西吃了。但我最心急的是年初一，穿紅紅的新衣，真漂亮。又有紅包。怎麼頑皮，媽媽也不會生氣。

還有最神奇的，是看著村民很快就把戲棚搭好，請來大戲班。晚上看大戲，戲棚五顏六色，亮閃閃的，藝人神化無比，好像是來花園的那些茉莉仙子…

不論是老虎或是大蛇，我都沒有害怕過。這些最早期的童年生活，都是我最難忘的幸福回憶。直至到某一個深夜，全屋人突然被極龐大可怕的拍門聲驚醒。外面的人恐嚇要我們開門，說是解放軍。他們凶神惡煞的，手拿有尖刀的搶。有的守在天井監視著我們、有的則到處搜查。當時我嚇得大哭不停。我們的房間很大，他們質問媽媽的金器藏在哪裡，媽媽說她沒有金器，他們當然不相信。在那儲榖糧的大缸內，用槍亂挖，弄到滿地是米麥，整屋凌亂不堪。

真可惡，我那甜蜜的童年，就在這樣的一個夜晚，告了一個段落！沒奈何的情況下，媽媽帶著我們到香港，這樣父親就方便來港見我們了。我很高興遠離那些可怕的兵隊；但在香港生活，再也沒有機會打赤腳走路了。

這成為我生命的第一個轉捩點。

______________________________________________________________