_____________________________________________________________

說起我的童年往事，得把姐姐牽進來，才能「相映成趣」。

姐姐小時的趣事要講起來，拿十個籮筐都裝不下。只因她長得嬌俏、刁蠻、聰明伶俐，又能歌擅舞；不論爺爺奶奶還是外公外婆家的大人都拜倒在這“小不點”的裙下。隨便舉一兩個例子 :姐姐吃飯時，得有三個人侍候。一個抱著、一個餵飯；一個唱唱跳跳，耍猴兒把戲逗她開心，大小姐這才勉為其難地稍為進食。至於老二我嘛，可乖得要命。不哭不笑、不吵不鬧地吃飽睡、睡飽吃；一睡便睡上大半天，身不翻、頭不側、頭給睡平了都沒人管。幸好是個女的，有頭髮遮醜，否則綽號又會多一個 “扁大頭”也！

另一個例子 :有一次姐姐拖著我，擅自跑到爺爺家隔鄰的張媽媽那兒討糖吃。當張媽媽遞糖給姐姐時，要她改姓張，姐姐毫不思索地點頭。待糖進了口，張媽媽問她姓什麼？她卻說 :「我姓馬」。張媽媽怪她撒謊，不是好孩子。姐姐指著張媽媽手中的糖罐子說 :「你要把糖統統都給我，我就姓張！」奇怪的是張媽媽不但不生氣，反而樂得哈哈大笑，摸著姐姐的頭說 :「好厲害的小傢伙！」還一邊抓了一大把糖給她。至於我呢，對那包裝美麗的糖半點兒也不動心，直接了當地拒絕了張媽媽的美意，因為媽媽說過吃糖會生蟲牙。雖然張媽媽再三哄我、逗我，說 :「只吃一顆，不但牙齒不會爛，還能多長出幾顆來。」我一逕搖頭，就是不拿。

後來媽媽過來找我們，張媽媽將吃糖的事描述給她聽 :「大嫂，你兩個女兒的性格不一樣。老二太乖，太老實，將來恐怕會吃虧呢。」“三歲定八十”，至今仍有幾位知心朋友覺得我太老實。「其實那時抗戰尚未結束，一般百姓連吃的米都羼有許多稗子，哪還會有糖果吃呢？！」，每提起這事，媽媽總是感慨地說。她是惋惜我不曾享用那顆難得吃到的糖？還是為我的過份憨厚而擔心呢？

可這些都還不是媽媽常在“茶餘飯後話當年”向我敘述的故事。她最愛提起的，是一則足以印證姐姐和我性格迥異的事 :

「 嗚！嗚… 外婆，貓上灶啦！」
剛挨媽媽揍的姐姐邊哭邊叫道。
「寵兒真乖！ 真管事！」
外婆笑瞇瞇地，邊趕著嘴巴已貼近魚碟邊的肥貓，邊讚揚姐姐。

媽媽背對爐灶，正哄著襁褓中的妹妹睡覺。我獨個兒坐在小板凳上百無聊賴，忽聽見外婆又在誇獎老被人捧上天的姐姐，心中不是滋味。明明是我先看到貓兒躍上灶頭的，於是乎冷冷然地爆出一句 :「這有什麼稀奇，我早看到啦！」「早看到你為什麼不吭聲？這麼貴的魚，差點讓貓啣走，你想晚上全家吃白飯 ？！真是“二lèng子”！！」外婆動的可是真肝火。 媽媽愛莫能助地望著我搖頭。

我不明白“貓上灶”這往事有何可笑之處，而母親卻不斷重複講述它，連比我小許多歲的兩個弟弟也耳熟能詳。隨著年齡的漸長，對“二lèng子”的來源、含意起了好奇心。我排行第二，乳名本是“妹妹”，那麼“二lèng子”又代表些什麼呢？曾經問媽媽，她說 :「你三歲時曾在妳爺爺家住了八個月，這是常常照顧你的三姑給你取的綽號。「lèng字怎麼寫，表示什麼？」我追問著。媽媽怔了怔，隨後支吾打發過 :「怕是因為你小時不愛說話，問三句也答不上一句吧！」看見姐姐在一旁抿嘴偷笑，我想這字絕不會是“聰慧”、“伶俐”的意思。上了中學，讀到
「愣頭愣腦」，老師解釋“愣”即“傻”、“呆”或“鹵莽”的意思，心中猜想“二lèng子”的“lèng”，準是這個“愣”字了。礙於自尊心，一直不敢求證於母親。

這個綽號疑團，一擱就擱了二十多年。直到一九八四年我往南京旅遊，順訪三姑時，才得以解開和確實。俗語謂 :「解鈴還需繫鈴人」，我可是 :「解謎還需出謎人」了。

事情的經過是這樣的 :抵達南京後，表妹來旅館接我往她母親──即我三姑處午膳。吃飯時，三姑見我有說有笑、逢問必答，雖說不上“舌燦蓮花”，卻也算“口齒伶俐”。她臉上的表情由疑惑、怔愕漸變為開朗、寬慰。最後，三姑舉杯向我祝酒 :「我這可放心了。你知道嗎？小時候你扯著我衣袖，躲在我裙後，別人叫你或問你話時，你老是不理不睬，頂多衝著人傻笑，我學校的同事都認為你是“低能兒”呢！」

這以後，我常為自己的「小時愣愣，大未必然」而慶幸；但偶而也會為我那消逝了的部分童真而悵然。

______________________________________________________________